«Русалочка» Ганс Христиан Андерсен, из серии «Все цвета детства»

Море - это архетип романтики, глубоких переживаний и недостижимой, как острова за горизонтом, любви. Недостижимой как живущее на далёкой планете детство, принявшее, в повести Экзюпери, образ маленького принца. Недостижимой как Несбывшееся в рассказах Грина или в одноимённом эссе из "Индульгенции людей". В человеческом подсознании, море - это непредсказуемая и романтическая стихия, противопоставляющаяся стабильной и крепкой хозяйственнице - Земле.

Как сказано в рассказе Дно моря любви, "все черпают из этого бездонного моря тысячи лет и так и не видят - ни его дна, ни берегов". Недаром для птицы, зовущей к полёту души Ричард Бах выбрал чайку, а не, например, сороку. Хотя сорока и красивее, и умнее, у неё есть и чувство прекрасного (вспомним как она ворует блестящие предметы), и даже мудрость (согласно знаменитому тесту с зеркалом, из всех птиц, только у сороки есть самоосознание).

Противопоставление моря и суши не даёт покоя не только писателям но и философам: так Дугин, как и все, чувствуя противостояние архетипов моря и земли, но не имея средств выразить это художественно, придумал свою, похожую на фэнтези, "теорию" противостояния "народов моря" и "народов суши".

Но пронзительнее и точнее всего эта взаимная недостижимость моря и суши выразилась в истории о недостижимости любви, рассказанной Андерсеном. Русалочка стремиться выйти из моря, до краёв наполненного её платонической любовью, из своих романтических и недостижимых мечтаний, в которых она провела свою юность. Она хочет попасть на твёрдую землю, где любовь реализуется в конкретной женитьбе.И, за этот переход, ей, как и любой женщине, приходится заплатить: и потерей части своей души - своего неповторимого голоса (так каждая переживает внутри, не умея, стесняясь и не имея возможности выразить свои чувства),и той болью, которая сопровождает превращение девушки в женщину.Поэтому, как в каждом взрослом живёт ребёнок, так и в каждой женщине живёт русалочка.

Андерсен - те только сказочник. Это - автор самых великих женских образов в литературе. (Например, Герда - один из самых героических образов литературы вообще) Сам Андерсен писал, что чувствует себя наполовину мужчиной, наполовину женщиной. В наше время, когда модно во всех гениях прошлого искать геев, это служит поводом для многих исследований сексуальной ориентации датского сказочника. Ну чтож, перефразируя рассказ "Неуч природы", отметим, что тем, кто неспособен исследовать истинную андерсеновскую тему (любовь), тоже надо что-то исследовать - пусть исследуют сексуальные ориентации. Многие из них тоже, как Русалочка, и хотели бы поговорить о любви, но это, как ни странно, гораздо более стеснительно, и это всегда более неумело, чем ироничные разговоры на сексуальные темы.

Что касается влюблённостей самого Андерсена, то это были всегда недостижимые женщины, из другого социального слоя, из другого мира - как из другой стихии. Андерсен тут - сам Русалка, только мужского рода. Он так и не выбрался из моря романтических юношеских платонических чувств на твёрдую землю создания крепкой ячейки датского общества. И, скорее всего, именно поэтому, Русалочка - такой пронзительный образ недостижимой любви, что она стала символом не только творчества Андерсена, но и символом Копенгагена, его родного города.

А как же те, кто выбрался, кто потерял свой неповторимый юношеский голос? Как сказано в эссе Дно моря любви, "миллиарды бездонных внутренних миров рождаются и умирают без возможности выразить себя словом, картиной или мелодией... И вечны только само море и небо, отражающееся в каждой такой волне".Но не всё потеряно - даже для тех кто не может или не умеет выразить свои чувства. У них есть Андерсен.