AlesLib

Море - это архетип романтики, глубоких переживаний и недостижимой, как острова за горизонтом, любви. Недостижимой как живущее на далёкой планете детство, принявшее, в повести Экзюпери, образ маленького принца. Недостижимой как Несбывшееся в рассказах Грина или в одноимённом эссе из "Индульгенции людей". В человеческом подсознании, море - это непредсказуемая и романтическая стихия, противопоставляющаяся стабильной и крепкой хозяйственнице - Земле.

Как сказано в рассказе Дно моря любви, "все черпают из этого бездонного моря тысячи лет и так и не видят - ни его дна, ни берегов". Недаром для птицы, зовущей к полёту души Ричард Бах выбрал чайку, а не, например, сороку. Хотя сорока и красивее, и умнее, у неё есть и чувство прекрасного (вспомним как она ворует блестящие предметы), и даже мудрость (согласно знаменитому тесту с зеркалом, из всех птиц, только у сороки есть самоосознание).

Противопоставление моря и суши не даёт покоя не только писателям но и философам: так Дугин, как и все, чувствуя противостояние архетипов моря и земли, но не имея средств выразить это художественно, придумал свою, похожую на фэнтези, "теорию" противостояния "народов моря" и "народов суши".

Но пронзительнее и точнее всего эта взаимная недостижимость моря и суши выразилась в истории о недостижимости любви, рассказанной Андерсеном. Русалочка стремиться выйти из моря, до краёв наполненного её платонической любовью, из своих романтических и недостижимых мечтаний, в которых она провела свою юность. Она хочет попасть на твёрдую землю, где любовь реализуется в конкретной женитьбе.И, за этот переход, ей, как и любой женщине, приходится заплатить: и потерей части своей души - своего неповторимого голоса (так каждая переживает внутри, не умея, стесняясь и не имея возможности выразить свои чувства),и той болью, которая сопровождает превращение девушки в женщину.Поэтому, как в каждом взрослом живёт ребёнок, так и в каждой женщине живёт русалочка.

Андерсен - те только сказочник. Это - автор самых великих женских образов в литературе. (Например, Герда - один из самых героических образов литературы вообще) Сам Андерсен писал, что чувствует себя наполовину мужчиной, наполовину женщиной. В наше время, когда модно во всех гениях прошлого искать геев, это служит поводом для многих исследований сексуальной ориентации датского сказочника. Ну чтож, перефразируя рассказ "Неуч природы", отметим, что тем, кто неспособен исследовать истинную андерсеновскую тему (любовь), тоже надо что-то исследовать - пусть исследуют сексуальные ориентации. Многие из них тоже, как Русалочка, и хотели бы поговорить о любви, но это, как ни странно, гораздо более стеснительно, и это всегда более неумело, чем ироничные разговоры на сексуальные темы.

Что касается влюблённостей самого Андерсена, то это были всегда недостижимые женщины, из другого социального слоя, из другого мира - как из другой стихии. Андерсен тут - сам Русалка, только мужского рода. Он так и не выбрался из моря романтических юношеских платонических чувств на твёрдую землю создания крепкой ячейки датского общества. И, скорее всего, именно поэтому, Русалочка - такой пронзительный образ недостижимой любви, что она стала символом не только творчества Андерсена, но и символом Копенгагена, его родного города.

А как же те, кто выбрался, кто потерял свой неповторимый юношеский голос? Как сказано в эссе Дно моря любви, "миллиарды бездонных внутренних миров рождаются и умирают без возможности выразить себя словом, картиной или мелодией... И вечны только само море и небо, отражающееся в каждой такой волне".Но не всё потеряно - даже для тех кто не может или не умеет выразить свои чувства. У них есть Андерсен.

Больше других "Московских повестей" мне запомнилась "Предварительные итоги". Начинается она с жары, бессонницы и ненужного звонка старой знакомой - и вот так вся книга, тягуче и бессмысленно - сама суть жизни среднего человека, то есть, каждого из нас.Всё происходит в Средней Азии, горы недалеко. И несмотря на то что Средняя Азия нечасто появляется в роли декораций (после Ходжи Насреддина я могу вспомнить лишь Чижова) это тоже не добавляет красок в жизнь главного героя.Ни в его пустые и тягучие отношения с сыном - отец читает в его дневнике циничные рассуждения о том что тетка "на 3 копейки подарила", ни в его боязни инфаркта и ночных мыслях о смерти после местной водки.Вся суть его жизни выражена в этих ночных мыслях: Всю жизнь выбирал что попроще а что важнее - исчезало, выветривалось как теплый ветер из дома (мысль о проходящей жизни похожа на рассказы "Петерс" и "Вышел месяц из тумана" и "Кошка на дороге"). Но этого никто не замечал кроме меня, да и я замечал только ночью, во время бессоницы . И самым итогом, мысль: ну и ночь, самая подходящая для смерти.... . .Есть писатели у которых практически нет отрицательных персонажей (например, в "Вероника решает умереть" даже главврач психбольницы в которую заключают здоровых людей, оказывается главой некоего в общем неплохого "братства", хотя ожидаешь что уж он-то точно окажется отрицательным.А есть писатели, которые наоборот не любят своих героев - так у  Чехова нет положительных персонажей, нет идеалов. Не зря Быков считает Трифонова советским аналогом Чехова("перевоплощением" как он называет такие повторяющиеся ниши). Как я написал когда-то в сочинении: не подвели читатель, идеалом Чехова являешься ты(имея ввиду что всё что он пишет - это для воспитания читателя, причём воспитания "от противного"). То же, наверное можно было бы написать и про Трифонова.Интересно место героя повести среди неприятных персонажей. Он не так плох чтобы быть героем эпистолярного романа Морозова, и не настолько ярок что бы быть например Чичиковым или одним героев повести "5 ложек эликсира", он как-бы никакой - примерно так же как и герой романа Tерехова. Если бы Трифонов относился ко своим героям с большим юмором то он был бы ещё более похож на Чехова. Но юмора в его повестях нет... как показано в моем рассказе "Авторы своих судеб" , человек вообще часто определяется со своим отношением только пост-фактум. Так и тут, я думаю что все дело в том, что здесь  мы имеем дело с уникальным случаем того что писатель сам пока не понял, не решил как относиться к своим героям. Окружающая их жизнь сера, здоровье слабо, идеалов за которые стоило бы бороться нет... В свободных обществах и герой и автор обычно вырываются из такого болота на дорогу протеста (внутреннего или активного) против всей порабощающей системы с людьми - винтиками. Но в СССР артикулировать неприятие системы было невозможно. И поэтому болото побеждает героя.Можно конечно предположить что Трифонов все это и заложил как главную мысль  "Московских повестей: дескать раз советская система порождает таких героев значит она плохая. Но мне кажется что тут скорее другая мысль: да, вот такие они, герои нашего времени. И как лермонтовский "герой нашего времени" не означал критики царского режима, так и трифоновские повести не являются антисоветскими, даже в каких - то междустрочьях. Потому что они именно такие какова жизнь, жизнь среднего человека, а значит каждого из нас.

Один из самых смешных моментов романа Стругатских "Понедельник начинается в субботу"  - это когда главный герой пытается силой мысли сотворить себе бутерброд. Комизм ситуации там в том что оказывается сложно представить себе правильный бутерброд во всех деталях - он получается то ненатуральный, то наоборот живой, то заключённый в некий кристалл...
Но вот Довлатову в сборнике рассказов "Чемодан" удаётся превращение мыслей в предметы и наоборот. А именно, содержимое старого чемодана превращается в воспоминания - каждый предмет в отдельный жизненный эпизод. Это реальная магия, которой, в отличие от толкиеновских магических колец и поттеровских волшебных палочек, действительно можно научиться - прочитав сборник "Чемодан".

Содержание:
"Креповые финские носки" - про то как в юности автор приторговывал контрабандными носками, и после того как СССР стал производить такие же носки, вся партия осталась у него - так что всё менялось в жизни, неизменным оставались только носки.
"Паплиновая рубашка" - про жену, от момента знакомства (она зашла как агитатор на выборах) и до того как уехала заграницу, осталась рубашка.
"Приличный двубортный костюм" про то как в редакции его, как самого крупного, отправляли на все поминки чтобы нести гроб а он отказывался что нет костюма. Потом на другие мероприятия отказывался по той же причине. В конце концов, когда хотел отказаться от встречи с приехавшим шведом на которую послал КГБист, ему купили костюм

Воспоминания-байки Довлатова, несомненно, наиболее профессиональны. По типу юмора(короткому и меткому) они напоминают Покровского, в котором тем не менее присутствуют ностальгические, как у Рубиной, ноты. По своему бытоописанию (бытописи как назвал Дибров) Чемодан походит на Гришковца, по описанию СССР - на Дидурова и Аксенова.

Книга, открывшая в литературе и кинематографе сексуальных маньяков-одиночек, охотящихся за женщинами для их заточения или убийства.

Интересно, что первому маньяку в литературе было достаточно лишь «коллекционировать» красавиц, как бабочек, у себя в подвале - он даже не прикасается к ним, довольный только тем что они у него живут (точнее, разговор про одну красавицу, лишь после того как она умирает от воспаления лёгких, он подумывает о другой).

Но прошло время, кинематограф и литература показали новых и новых маньяков, и вот, эта эволюция последователей фаулзовского коллекционера привела жанр к более "продвинутым энтомологам", таким как Буффало Билл из "Молчания ягнят", который сдирает со своих пленниц кожу, режет её на лоскуты - чтобы самому закутаться в их кожу как куколка из которой должна выйти прекрасная бабочка. 

В этом просматривается механизм какого-то развращения зрителя и читателя: с каждой новой книгой, с каждым новым фильмом, авторам требуются всё более затейливые и отвратительные подробности - чтобы их маньяк был круче и их произведение не было лишь повторением.

И такой порочный круг в искусстве действует во всём: стоит показать в триллере убийство, и в следующих триллерах убийств будет всё больше, стоит показать в фильме ужасов "расчленёнку", и в следующих фильмах ужасов всё больше кишок будет находиться снаружи а не внутри персонажей. 

А что делать? Искусство на то и искусство чтобы искушать всё больше и больше - иначе оно прекращает производить эффект на зрителя. И так будет повторяться со всеми новыми темами, описывающими новые тёмные стороны человеческой психики. А когда зритель устаёт от темы - тогда её просто сменяет что-то новое, с новым потенциалом развращения. Это - естественный путь развития искусства, основанного на воздействии на чувства.

Однако есть и другой путь, на который может сворачивать искусство в каждом конкретном случае. Вместо чувств и развращения - размышления и философия. Это когда в триллерах главное не количество и подробности убийств, а запутанный детективный сюжет, в фильмах ужасов - мистика, а в фильмах про маньяков - психология.

И тогда новым кинематографическим маньякам уже не нужно увеличивать омерзительность своих действий, превращаясь в персонажей по сравнению с которыми герой «Коллекционера» кажется уже просто чудаком.

Вместо этого автору достаточно глубже анализировать психологическую тему, то есть, немного залезть в шкуру маньяка, как это было сделано в "Парфюмере" Зюскинда. Так искусство становится культурой.

Но это потом. А пока, будучи первооткрывателем этой темы, Фаулзу не надо ни углубляться  в психологические причины ни стараться придумать вычурные подробности. Эта книга - начало, распутье, с которого можно пойти по всем дорогам развития темы маньяков. Это - главное чем интересна эта книга.

PS

Кроме того, интересно что книга начинается с выигрыша в лотерее. Это звучит как метафора капитализма: всех нас держат в заточении в съемных квартирах и тесных офисах те кому посчастливилось тем или иным способом выиграть большие деньги. Заметим, что героиня романа - снобка и  культуролог-любитель. Таким образом, получается образ современной высокомерной культуры в заточении у современного капитала :)

В психологии отношений главных героев можно также увидеть анализ отношений мужчин-собственников с женщинами: такие мужчины думают что женщины им искренне покоряются, но они притворяются, имея свой расчет исходя из расклада сил и возможностей.

Бытоописание заточения и острый ум авторши дневника напоминают рассуждения Анны Франк из книги "Убежище". Рассуждения-самообман героя о что он не купил лекарство не из-за осторожности, а по другим причинам - напоминают рассуждения из  романа Морозова "Чужие письма".